Je veux juste être tranquille [Pv Ørjan]

Première nuit de boulot. Première soirée à rencontrer mes nouveaux collègues, et les patients. Ces derniers, je n'aurais à priori pas beaucoup à les croiser. La nuit, c'est généralement plus calme. C'est dans les premières heures qu'on fait le plus gros du travail : les derniers tours dans les chambres avant qu'ils dorment... ou pas. Les interventions sont souvent moins nombreuses, mais plus intéressantes. Parfois plus marquantes, aussi. J'ai toujours préféré travailler la nuit et aux urgences, pour l'ambiance, et la réactivité que ça nécessite. Je n'aime pas tellement la routine et j'ai souvent changé de service. Pour l'instant, et pour certainement un moment, comme je suis encore dans la nouveauté et les inconnus de cet hôpital, je ne risque pas de me lasser avant plusieurs mois. C'est ça aussi qui me plaît dans ce métier. Même si beaucoup d'interventions sont récurrentes, il arrive régulièrement quelque chose d'un peu plus particulier.

Je faisais ma tournée du soir pour aller me présenter aux patients et donner leurs traitements à ceux qui en avaient, et j'ai frappé à la dernière chambre qu'il me restait. J'entre avec le sourire, mais c'est inutile, il a les yeux fermés. Sans doute pas envie de me voir ? Je peux comprendre, mais je m'annonce tout de même d'une voix suffisamment forte pour le réveiller s'il dort vraiment, mais pas trop non plus pour ne pas faire sursauter tout l'hôpital.

- Bonsoir Monsieur Olivera !

Je continue de sourire à sa réponse. Il est pas le premier à essayer de m'envoyer chier, et certainement pas le dernier. J'ai connu plus coriace que ça, surtout aux urgences.

- Oh, je pourrais, mais ça risque de vous poser un certain nombre de problèmes, si vous ne prenez pas votre traitement. Ce qui aura pour conséquence d'être encore moins tranquille...

Je dis ça d'un air amusé et avec le sourire. C'est difficile de tenter l'humour avec des patients qu'on ne connait pas encore, ils peuvent ne pas comprendre ou le prendre mal, mais je garde le sourire. Surtout à sa deuxième réflexion. Je me serais bien présenté plus tôt, mais il ne m'en a pas laissé le temps.

- Je suis nouveau, effectivement. Je m'appelle Ørjan.

Sur ces mots, je lui tends la main, non pas pour qu'il me la serre, mais pour qu'il prenne le mini-gobelet en carton dans lequel se trouvent ses cachets. De toute façon, il aurait du mal à la serrer par réflexe ou par défi, vu que c'est la gauche.

Je continue de sourire, parce que quelque part, c'est là aussi mon métier. Être présent et rassurant pour ceux qui en ont besoin. Je ne suis qu'un simple infirmier, je ne suis pas médecin. Je lui donne ce qu'on me dit de lui donner, et je fais attention qu'il le prenne correctement. Cela dit, je comprends les réticences. Entre ceux qui ont peur de tous les produits chimiques qu'ils ingurgitent et ceux qui craignent des effets secondaires auxquels ils ont habitués, la majeure partie de mon travail réside dans le fait de les convaincre que c'est bon pour eux. Ou qu'en tout cas, moins pire que la deuxième option.

- Si vous les prenez pas, vous n'aurez plus besoin de travailler bien longtemps...

Inutile d'en dire plus sur le sous-entendu, je suppose qu'il a tout à fait compris. Quand on est atteint d'un mal sans cure, surtout depuis sa naissance, on sait plus que quiconque ce qui nous attend au final. Je ris un peu à la deuxième partie de sa réponse, en secouant ma main ouverte pour le laisser voir mon alliance.

- Hey, doucement, je suis un homme marié ! Et vous êtes ici pour vous reposer, alors oubliez le métier deux minutes, et prenez vos médicaments.

Je garde un ton amusé, pour ne pas le vexer. J'ai vu dans quoi il travaillait en lisant son dossier avant d'entrer dans sa chambre. Je viens tout juste de débarquer, mais ça fait plusieurs fois qu'on m'évoque ce club, apparemment très prisé. Seulement, c'est pas vraiment mon genre. Mais chacun fait ce qu'il peut dans la vie pour la gagner, je ne juge ni ceux qui y travaillent, ni ceux qui fréquente ce genre d'établissement.

- Je viens de Tromsø. Aller, Alex, prenez-moi ces cachets, je vais finir par avoir une crampe.

Et le tout encore avec le sourire. Même si je n'ai pas forcément le moral à cause de mon fils qui vient de se faire opérer la veille et qui a retardé ma prise de poste, de mon mari à l'autre bout du monde et de nos trois enfants seuls à la maison avec une baby-sitter que je ne connais que trop peu pour lui laisser ce que j'ai de plus cher au monde, je laisse tout ça à l'entrée de l'hôpital. Mes problèmes ne concernent pas mes patients.

Je soupire un peu à la réponse de mon patient. Il n'a pas tout à fait tort, surtout qu'à son âge, je comprends que ça le travaille. Il n'est plus très loin de la moyenne de survie, maintenant... et puis c'est normal d'avoir des doutes. Je ne suis juste pas trop enclin à le conforter dans sa volonté d'abandon.

- Un peu plus vite peut-être, mais un peu difficile sans aucun doute. Vous n'en êtes pas encore au stade des soins palliatifs, mais je peux toujours demander à un médecin de venir vous en parler.

Oui, voilà, c'est encore ce qu'il y a de mieux à faire. S'il en est là ou s'il n'en peut plus, c'est ce que j'ai de mieux à lui proposer. Je ne suis pas médecin, après tout. Mon rôle se limite à veiller à ce que les consignes soient bien appliquées, que l'hospitalisation se passe le mieux possible, et réagir rapidement en cas d'aggravation. Je me contente de sourire à sa remarque, même si elle est un peu déplacée vu nos positions respectives.

- Vous faites bien ce que vous avez envie avec vos clients, mais moi, je suis votre infirmier, et ce n'est pas un jeu de rôle. Je suis pleinement satisfait dans mon mariage, mais merci de la proposition.

Pleinement satisfait, vraiment ? Mon mari me manque à un point impossible, aujourd'hui... J'aurais voulu qu'il soit là, pour ce que notre fils a enduré hier, pour mon premier jour de boulot dans ce nouvel hôpital, pour tout ça... il se serait moqué de ma tenue, uniforme bien moins classe que le sien je l'admets, mais ça m'aurait fait sourire. Ma sœur n'aime pas trop son comportement avec moi, mais elle ne comprend pas à quel point son soutien est précieux. Il ne fait pas ça pour me rabaisser, bien au contraire, il m'a aidé plus que quiconque à renforcer ma confiance en moi. Avant de le connaître, je n'étais qu'un petit boutonneux simple étudiant infirmier, et pourtant, c'est moi, moi et personne d'autre, qui a attiré le beau mec le plus populaire de l'université. Alors oui, je suis satisfait avec mon mari.

- C'est une bonne question... mis à part le fait que ça ferait mauvais genre de ne pas donner son traitement à un patient dès mon premier jour, j'ai pas trop de raison personnelle pour vous y forcer. Mais vous savez mieux que moi pourquoi vous devez le prendre.

Je n'aime pas infantiliser le patient, il vaut mieux responsabiliser, c'est pareil avec les enfants. Le culpabiliser ? C'est juste une petite touche d'humour, en tout cas j'espère qu'il le prendra comme tel. Sinon... si ça marche, tant mieux.

- C'est dans le nord. Juste au-dessus du cercle polaire. C'est pas mal connu, normalement. Vous êtes en Norvège depuis longtemps ?

Autre solution, sympathiser. Dans les histoires de bons flics et de mauvais flics, c'est toujours les bons qui obtiennent les meilleurs résultats. Je continue de sourire et décide de jouer mes dernières cartes.

- Après, si vous ne les prenez pas, je peux toujours m'en aller pour aller chercher la vieille matrone qui vous les fera prendre de gré ou de force. Sinon... vous êtes le dernier de ma tournée, alors si vous les prenez, je peux m'asseoir avec vous et continuer cette conversation.

J'admire assez la résignation des patients atteints de maux particulièrement difficiles, le plus souvent mortels et de longue durée. Je n'appellerais pas ça du courage, parce que le courage part d'une certaine volonté et d'un choix, or les malades n'ont pas demandé à être malade et ont encore moins choisi la maladie contre laquelle ils doivent se battre. Le mot résignation est sans doute pas forcément adapté, car il implique un certain abandon que les patients n'ont pas. Toujours est-il qu'ils ont ce petit quelque chose en plus. Ils n'ont pas le choix. C'est comme ça, c'est tout. Ils font ce qu'ils peuvent. Je me contente de sourire simplement d'un air compatissant.

- Je comprends.

Vraiment ? Oui, je crois. J'ai assez d'empathie pour le faire, même si j'ai la chance d'avoir été épargné par ce genre de chose. Je n'ai jamais rien eu de plus grave qu'un poignet cassé, et j'en ai toujours ri. J'étais ado, je faisais du snowboard tout l'hiver depuis des années et de façon pas toujours très conventionnelle, et voilà que je me casse le bras sur une piste verte, quasiment plate, et surtout totalement vide hormis mes potes et moi. Oui, on en a beaucoup ri, et on s'en moque encore.

- Oui, bien sûr, mais avouez que c'était assez... suggestif, comme requête de votre part.

Je ne juge pas, je ne me permettrais pas. Dans mon métier, j'en ai tellement vu maintenant, que plus rien ne m'étonne ou ne me m'affecte réellement. En fait, sa façon de faire avait même été plutôt mignonne, j'ai vraiment connu bien pire.

Finalement, mes arguments pour le convaincre font leur chemin, et il finit par prendre son traitement. Je ne sais pas tellement ce qui a eu le plus d'effets sur lui : la matrone ou ma proposition de rester un peu. Surtout qu'à vrai dire, cette histoire de matrone était partiellement inventée... il existe dans tous les hôpitaux quelqu'un qui a plus de savoir faire, ou moins de tact, ou les deux à la fois, alors je suppose que s'il avait fallu en arriver là, j'aurais trouvé quelqu'un sans trop de difficulté.

Je ris un peu, hésite à faire semblant de partir pour blaguer un peu, mais je finis par tirer la chaise le sourire aux lèvres, et réponds à la question personnelle qu'il m'a posé un peu plus tôt, et que j'avais jusque là soigneusement ignorée.

- C'est "il".

On me pose rarement cette question. Quand je ne connais pas trop les gens, ou que le but n'est pas de faire connaissance (comme généralement avec les patients), je reste neutre lorsque j'évoque la personne qui partage ma vie. Parfois, ça m'échappe, surtout avec des collègues, et puis plus je connais mon interlocuteur, moins je vais parler par sous-entendus. Ce n'est pas que je m'en cache, loin de là. C'est juste que j'ai envie qu'on parle de moi comme d'un infirmier capable et intègre, et non pas comme "tu sais, le nouveau, celui qui est marié avec un homme".

- Et nous avons trois enfants. Et vous, alors, d'où venez-vous ? Vous vous plaisez en Norvège ?

Face à une injustice ou à n'importe quelle situation qui nous semble difficile pour autrui, plusieurs sentiments peuvent surgir. Le dégoût, la compassion... ou le pire selon moi, la pitié. La pitié ne nécessite pas qu'on ressente de l'empathie, c'est même plutôt le contraire. C'est un rejet qui veut se donner bonne conscience, tout en s'estimant au-dessus de tout ça. Du coup, je suis un peu vexé.

- Hey, c'est pas de la pitié, non plus ! Si j'avais ni compassion ni empathie, je serais pas franchement cool comme infirmier ! Alors je comprends, mais... doucement.

J'emploie un ton relativement humoristique tout en continuant de sourire, pour ne pas le vexer lui non plus. Je ne suis pas non plus blessé ou autre, c'est juste... mon métier. Et pour ça que je le fais bien. Il y a assez peu d'autres domaines dans lesquels je sois doué, alors qu'on ne me retire pas ça.

Je ne réponds plus rien, à part par des regards amusés ou des sourires, jusqu'à qu'il ait enfin pris son traitement. Comme promis alors, je m'installe avec lui et entame la conversation.

- Ils ont sept ans. Les trois. C'est pas de tout repos, mais... on voulait une famille, et on a la chance d'avoir pu concrétiser ce projet, et d'avoir une petite surprise en prime.

J'ai certainement l'air un peu idiot, quand j'en parle. Je suppose que c'est le cas de la plupart des parents, si tant est qu'ils soient fiers de leurs enfants. C'est sans doute plus marqué dans des cas comme le notre, quand un couple ne peut pas, à la base, faire des enfants "comme tout le monde".

- Pourquoi la Norvège ? Vous n'êtes pas obligé de répondre si c'est indiscret, évidemment, mais... c'est souvent une destination par défaut, j'imagine.

Pour avoir grandi dans une ville où les trois-quart des étrangers qui y viennent sont des scientifiques obligés de se retrouver là pendant quelques années pour leurs recherches... même si la plupart finissent par apprécier l'endroit et même y rester, ils regrettent quasiment tous à leur arrivée que leurs sujets d'étude ne les aient pas plutôt amenés en Floride ou en Australie.

Je souris le regarde. Je ne sais pas vraiment le droit de parler de sa vie perso quand il est au travail, mais j'aime bien puis cela me change les idées aussi parce qu'être ici tout seul tout le temps est long alors même s'il est infirmier, je suis content qu'il reste me tenir compagnie. Je fais un grand sourire à ces explications en penchant la tête sur le côté.

- C'est bien, parce qu'au moins cela a fait une bonne surprise après tout parce que ce n'est pas toujours qu'il y a de belles surprises comme celle-là, n'est-ce pas ? Ça vous a rendu heureux ? N'est-ce pas ?

Je pose mon regard sur lui avec un léger sourire alors que je voie qu'il reprend sa phrase chose qui me fait sourire parce qu'il n'était pas obligé, j'en ai entendu des choses alors ce n'est pas cela qui va me tuer après tout, bien au contraire.

- Oui, je suis bien ici puis de toute façon je sais aussi que je mourrais ici alors pour maintenant puis je préfère je suis bien moins malade que là où j'étais au moins j'ai un toit ici.

Je souris reposé mon regard sur lui le regarde avant de reposer mon regard sur le mur réfléchissant sur à ce que j'allais faire une fois sortie d'ici aller travailler, aller étudier ou vraiment me reposer chose que je devrais vraiment faire.